
ઊલટા ફેરા

પાછલી રાત ે બારીએ ટકોરા પડ્યા. ‘બા, બારણું ખોલો...’ સાવ દબાયલેો 
અવાજ આવ્યો. 

દીકરીનાં લગ્નની છેલ્લીવેલ્લી તયૈારીઓ આટોપીન ે ઘર આખુંય થાકીન ે
જંપી ગયું હતું, માત્ર કુહૂના હૈયાનાં અરમાનો જવેી રોશની ઘર પર ઝબૂકતી 
જાગતી હતી. હજી કલાકેક પહેલાં જ લાંબા નિસાસા સાથ ે નિદ્રાધીન થયલેાં 
ચંપાબા ગાઢ ઊંઘમાં હતાં. આગંતુકે જરાક જોરથી ટકોરો દીધો ન ે સહેજ 
ઊંચ ેઅવાજ ેબોલ્યો ઃ બારણું ખોલો ન,ે બા! સપનામાં સાંભળેલ કોલાહલથી 
ઝબકીન ે જાગ્યાં હોય તમે ચંપાબા સફાળાં બઠેાં થઈ ગયાં. 

‘કોણ એ?’ કહેતાં એમનો અવાજ ધ્રૂજી ઊઠ્યો. 
‘એ તો હું બા!’ અવાજ ઓળખાયો ન ે આખો દિવસ પ્રતીક્ષામાં જલતો 

રહી, રાત ે રામ થઈ ગયલેો કુટુંબની આશનો દીવો ફરી પ્રજ્વળી ઊઠ્યો. 
ચંપાબા હળવેથી બારણું ખોલીન ે બહાર દોડ્યાં. આવનારન ે ભટેી પડતાં, 
એમની આખંોમાંથી આંસુની સરવાણી ફૂટી. 

‘આવી ગયો મારો લાલ, લોક ભલ ે ગમે ત ે કહે, મારું મન કહેતંુ હતું કે, 
તું આવશ ે જ!’ આવનારના કાનમાં બોલતાં હોય, તમે ચંપાબા ગણગણ્યાં. 

આગંતુકના હાથમાં એક નાની સૂટકેસ હતી. ઉંબરો ઓળંગતાં પળભરમાં 
તો એની આંખો સામેથી કડવી-મીઠી સ્મૃતિઓનો આખઆેખો કાફલો પસાર 
થઈ ગયો. 



કથિત અકથિત

‘નાલાયક, નીકળી જા, અત્યાર ે ન ે અત્યાર ે મારા ઘરમાંથી... જા, ફરી 
ક્યારયે તારું મોં ન બતાવતો!’ હીંચકા પરથી કૂદીન ેભીંત ેચડી બઠેેલા બાપુજી 
જાણ ે હજીય ફિટકાર વરસાવી રહ્યા હતા. 

એણ ે જોયું કે પંદર વરસ પછી પણ અહીં બાપુજીની હાજરી સિવાય 
બીજું કાંઈ બદલાયું નહોતું. સોફાના ઘસાઈ ગયલેા રકે્ઝીન જવેા અભાવોન ે
મખમલની જાજમથી છાવરીન ેબઠેેલો દીવાનખંડ, ઘરની દરકેેદરકે વ્યક્તિ માટ ે
પોતપોતાનો એક અલાયદો ખૂણો ફાળવીન ે બઠેેલો દીવાનખંડ; મધ્યમવર્ગનું 
સંયુક્ત કુટુંબ વસતું હોય, તવેા કોઈ પણ ઘરનો હોય, તવેો જ એ દીવાનખંડ. 
એન ે એક છેડે બારી પાસે બાની પથારી હતી ન ે બીજ ે છેડે સૌથી નાના 
ભાઈની. એણ ેકલ્પના કરી કે બ ેશયનખંડમાંથી એકમાં વચલો ભાઈ, એની 
પત્ની તથા એનો નાનો બાબો સૂતાં હશ ે ન ે બીજામાં વહાલી દીકરી કુહૂ, 
વચલાની બબેી સપના અન ે નિયતિ સૂતાં હશ ેકદાચ... નિયતિનું નામ યાદ 
આવતાં જ શિયાળાન ેપરોઢિય ેપણ એન ેકપાળે પરસેવો બાઝ્યો. એનંુ આખું 
શરીર ઝેર ઓકતું હોય તવુેં લાગ્યું. એન ે પાછા ચાલ્યા જવાની ઇચ્છા થઈ 
આવી, પણ હવે એ શક્ય નહોતું. એ અંદર આવી ચૂક્યો હતો ન ેહળવે-હળવે 
ઊઠવા લાગેલાં સ્વજનોથી ઘેરાઈ રહ્યો હતો. થોડી વાર ે સામેના રૂમમાંથી 
નિયતિ બહાર નીકળી ન ેનતમસ્તક રસોડા તરફ ચાલી ગઈ. આગંતુકે ત્રાંસી 
આંખ ે નોંધ્યું કે નિયતિ હજીય પહેલાં જટેલી જ સ્લીમ હતી ન ે વિખરાયલેાં 
વાળ સાથ ે પણ આકર્ષક દેખાઈ રહી હતી. 

નિયતિનું હૃદય જાણ ેઅંદર ડાકલાં વાગતાં હોય, તવુેં ધડકી રહ્યું હતંુ. ફ્રિજ 
ખોલીન ે ઠંડા પાણીની બૉટલ પકડતાં એના હાથ ધ્રૂજી રહ્યા હતા. આટલાં 
વરસે માંડ શાંત થયલે એનું મન અચાનક ડહોળાઈ ગયું હતંુ. બૉટલ હાથમાં 
લઈન,ે ગ્લાસમાં પાણી રડે્યા વિના એ શૂન્યમનસ્ક ઊભી રહી. પંદર વરસ 
પહેલાંની એ ગોઝારી રાત ભૂતાવળની જમે ડારતી એની આસપાસ ચકરાઈ 
રહી હતી. એ રાત ેબાપુજીનો ગુસ્સો ન ેદીકરાનો અહમ્ બંન ેસાતમે આસમાન ે
હતા. બાપ-દીકરા વચ્ચે આવા ઝઘડા ઘણી વાર થતા, પણ એ રાત ે વાત 
છેક જ વણસી ગઈ. બાપુજી જાકારો દઈ બઠેા ન ેદીકરો અડધી રાત ેઘરનો 
ઉંબરો ઓળગંીન ે કાયમ માટ ે ચાલ્યો ગયો. ન એની પાસે નોકરી, ન કાંઈ 
આવક. કુહૂ ત્યાર ે આઠ વર્ષની હતી. 



ઊલટા ફેરા	

‘ચાલ નિયતિ’ એણ ે બરાડતાં કહેલંુ, ન ે નાજુક નાનકડી કુહૂના વિચાર ે
એનાથી ઉંબરો નહોતો ઓળંગાયલેો. એણ ેતો ધારલુેં કે કાલ ેસવાર ેસમાધાન 
થઈ જશ ે ન ે સૌ સારાં વાનાં થશ,ે પણ એ તો ગયો ત ે ગયો, ક્યારયે પાછો 
ન ફર્યો. પાછળથી તો એની સાથ ે ન જવા બદલ એ ઘણુંય પસ્તાઈ હતી, 
પણ ત્યાર ે ઘણું મોડું થઈ ગયું હતંુ. એકાદ વર્ષ પછી પરદેશથી બા ઉપર 
છાના ફોન આવવા શરૂ થયા હતા એના. કુહૂ સાથ ેપણ એણ ેસંપર્ક જાળવી 
રાખ્યો, પણ નિયતિ સામે એકેય વાર ન જોયું! ત્રણકે વરસ એમ જ વીત્યાં, 
ત્યાર ે એક દિવસ નિયતિન ે માથ ે આભ તૂટી પડેલું. સમાચાર આવેલા કે 
પરદેશમાં એણ ે ધર્માંતર કરીન ે કોઈ બીજી સ્ત્રી સાથ ે લગ્ન કરી લીધાં છે. 
બીજાં બ ેવરસ પછી નિયતિન ેખબર પડી કે એન ેહવે એક દીકરી પણ છે. 
કુટુંબ ેઆ વાત સમાજથી છુપ ાવી રાખી ન ેએણ ેકુહૂ ખાતર સાસરાના કુટુંબન ે
વળગી રહેવાનું નક્કી કર્યું.

 ‘આર યૂ ઓકે મૉમ? કેમ તન ેપાણી લાવતાં આટલી બધી વાર લાગી? 
લાવ હંુ જ લઈ જાઉં છંુ.’ કુહૂએ નિયતિના હાથમાંથી ટ્રે સરકાવી લીધી. 
કુહૂના મેંદી રચલેા હાથ પરથી ઊઠતી નિલગિરિના તલેની સુગંધથી નિયતિ 
જાણ ે મૂર્છામાંથી જાગી. 

‘ચિઅર અપ મૉમ, આર યૂ નર્વસ?’ કુહૂ પાછી ફરીન ેએન ેવહાલ કરતાં 
પૂછી રહી હતી. કુહૂની નિર્દોષ આંખો અસમંજસથી તરબતર હતી. નિયતિએ 
એનું કપાળ ચૂમ્યું. ચા-નાસ્તાની ટ્રે મોકલ્યા પછી પણ દીવાનખંડમાં જવાની 
એની હિમત ન થઈ, ન તો કોઈએ એન ે બહાર બોલાવી. અપરાધભાવથી 
અચકાતી એ બારણાની ઓથ ેઊભી રહી ન ેમિજાગરાની ફાંટમાંથી આગંતુકનો 
ચહેરો નિહાળતી રહી. આધેડ વય ેપણ ત ેહજી યુવાન લાગી રહ્યો હતો. એન ે
તનેી નીલી આખંો ગમતી. ઘણી વાર એ તનેો ચહેરો બ ેહાથ વચ્ચે પકડીન,ે 
તનેી આંખોમાં પડતું પોતાનું પ્રતિબિંબ જોતી રહેતી. નિયતિન ેયાદ આવ્યું કે 
તનેી ડોક પરની મુલાયમ ચામડીનો સ્પર્શ પણ એન ે ગમતો. એન ે લાગ્યું કે 
એન ે ગમતી હતી ત ે નીલી આખંો પર કોઈ અજાણ્યા હોઠોની લિપસ્ટિકના 
લાલલાલ ડાઘ લાગેલા હતા. આગંતુકના ચહેરા પર, ડોક પર, એના આખા 
શરીર પર કોઈ અદૃશ્ય શરીરની છાપ ઊઠી આવી હતી જાણ!ે 



કથિત અકથિત

‘કાલ ે રાત ે તો અમે આશા જ મૂકી દીધી હતી. વેવાઈન ે કાલ ે શું મોઢુ ં 
બતાવશું? તનેી ચિતંામાં મન ે તો ઊંઘ પણ નહોતી આવતી. લોકન ે કેટલું 
સમજાવવું? આવશ ેજ ન ેએ તો! રજા મળવાનો વાંધો છે, વિઝાની ગંૂચ છે 
કાંઈક, કૉન્સ્યુલટેના કાયદા, એમાં આપણું કાંઈ ન ચાલ.ે.. કેટલાં બહાનાં ન ે
કેટલું જૂઠાણું ચલાવવું પડ્યું અમાર!ે ન ે તારા તો કાંઈ કરતાં કાંઈ સમાચાર 
જ નહીં. તાર ે ફોન તો રિસીવ કરવો જોઈએ ન!ે જ્યાર ે હોય ત્યાર ે અમાર ે
આન્સરિગં મશીનની ટપે સાંભળવાની? તારી દીકરીનો સંબંધ તૂટી ન જાય, 
એની ચિતંા પણ બસ અમાર ેજ કરવાની? તારી કોઈ જવાબદારી જ નહીં!’ 
બહારના રૂમમાંથી વચલા ભાઈનો અવાજ આવી રહ્યો હતો. 

આગંતુક નતમસ્તકે ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો. ફરિયાદોનું નક્કર લોખંડ 
પીગળી રહ્યું હતું ન ે એના ઉકળાટ ે ઘરની હવા બોઝિલ બની રહી હતી. 
વચલાએ અત્યાર ેઆ પ્રકરણ ઉખળે્યું ત ેચંપાબાન ેગમ્યું તો નહીં, પણ આજ ે
મોટાના બચાવમાં તઓે કાંઈ પણ બોલી શકે તમે નહોતાં. કાલ ે રાત ે તો 
એમની પણ ધીરજ ખૂટી પડેલી. છેલ્લી ઘડીએ કોઈ વિઘ્ન તો નહીં આવી પડે 
ન?ે એવા ધ્રાસકા સાથ ે મોટાની રાહ જોતી એમની આંખો થાકથી મીંચાવા 
લાગી, ત્યાર ેચંપાબા સાવ નિરાશ થઈ ગયાં હતાં. એમન ેપોક મૂકીન ેરડવાનું 
મન થઈ આવ્યું હતંુ, પણ સપરમા દિવસની ખુશીઓ ખરડાઈ ન જાય, એ 
બીકે એમણ ે પાસું ફરીન ે આંખો લૂછી કાઢી હતી. 

‘હું ડૅડી પાસે સૂવાની છંુ આજ!ે’ કુહૂના ટહુકાએ વાતનો દોર બદલાયો. એ 
ખૂબ ખુશ દેખાતી હતી. પપ્પાન ેજોઈન ેએનો ઉત્સાહ મનમાં સમાતો નહોતો. 

એની પથારી દીવાનખંડમાં મારી પાસે જ કરી દો. ચંપાબાનું ફરમાન 
છૂટ્યું. લગ્નના ઘરમાં નિયતિન ે ન ે એન ે એકાંતનો એકાદ ટુકડો પણ આપી 
શકાય, તવેી શક્યતા નહોતી. ઘરનાન ેજાણ ેએવી જરૂર પણ ન લાગી. બધાં 
તો બસ, ‘કુહૂનો પ્રસંગ સચવાઈ ગયો. હવે કાંઈ વાંધો નહીં આવે’ – તવેા 
સંતોષમાં મગ્ન હતાં. નિયતિએ હૉલમાં બાના ખાટલા પાસે એની પથારી 
પાથરી. એના માટ ે ખાસ સાચવીન ે રાખલેી સફેદ, ઇસ્ત્રીબંધ ચાદર ગાદલા 
નીચ ે ખોસતાં નિયતિએ ખાસ ધ્યાન રાખ્યું કે પથારીમાં ક્યાંય કોઈ સળ 
ન રહી જાય! હા, નિયતિન ે બરાબર યાદ હતંુ : એન ે સળ નહોતા ગમતા. 



ઊલટા ફેરા	

અંત ેબંનનેો એકલાં સામનો થઈ જ ગયો. રસોડામાંથી એ રૂમ તરફ જતી 
હતી ન ે એ બાથરૂમમાંથી નીકળ્યો. 

‘કેમ છો તમે?’ નવોઢાની જમે શરમાતાં નિયતિ બોલી પડી. 
‘ઓ, હા...ય! હાઉ આર યૂ?’ સુક્કો જવાબ આવ્યો.
 ‘શું ફરમાવો છો, મારાં પટરાણી!’ કહીન ેકાયમ બોલાવતો, ત ેજીવનસાથી 

તો ક્યારનો ક્યાંય દૂર નીકળી ગયો હોય તવુેં એન ે લાગ્યું.
‘આય ઍમ ફાઇન!’ સામે મળી ગયલે અજનબીન ે એણ ે ફૉર્મલ જવાબ 

આપ્યો, ન ે હળવેથી પોતાના રૂમમાં સરકી ગઈ.
કુહૂની ખાલી પથારીન ે સહેલાવતી, એ ક્યાંય સુધી જાગતી રહી. થાકીન ે

લોથપોથ થઈ ગયલુેં માણસ ઘોરતું હોય, તવેો નસકોરાંનો અવાજ હૉલમાંથી 
આવવા લાગ્યો. નસકોરાં બોલાવવાની આદત મા-દીકરાની એક સરખી, પણ 
આજ ે બાનાં નસકોરાં સંભળાતાં નહોતાં. એણ ે કલ્પના કરી કે બા કદાચ 
જાગતાં હશ ે ન ે સૂતલેા દીકરાન ે એકટક જોયા કરતાં હશ.ે

સવાર ેવહેલાં ઊઠી જવાનું હતંુ. તયૈાર થતાં કુહૂ એના વાળમાં મઘમઘતી 
વેણી શણગારી ગઈ. જરી ભરલે લાલ ઘરચોળા જવેી સાડીનો છેડો પિનઅપ 
કરતાં સેફ્ટી-પિનથી એનું ટરેવું વીંધાયું ન ે લોહીનો ટશિયો ફૂટ્યો. મોંમાં 
આંગળી દબાવતી, એ આયનાન ે પૂછતી રહી ઃ ‘શું વાંક હતો મારો?’ 

ઘરન ે એક ખૂણ ે આવનાર અન ે ચંપાબા ગુસપુસ વાતો કરતાં હતાં, ત ે
એન ે અછડતું સંભળાયું ઃ

‘આજ ેન ેઆજ ેચાલ્યો જશ?ે મારી પાસે એક દિવસ પણ નહીં રોકાય?’
‘ના બા, કોઈ મારી રાહ જુએ છે. મન ે આટલું આવવા દીધો, એય ઘણું 

છે. ન ે પલેી મારી નાનકડી સ્વિટી છે ન,ે એ તો મારાથી ક્યારયે છૂટી પડી 
જ નથી. મારા વગર એ જમશ ેપણ નહીં... આ તો કુહૂ ખાતર આવવું પડ્યું, 
બાકી આ ઘરમાં...’ બાનું ડૂસકું સાંભળીન ે એ આઘી ખસી ગઈ.


